她曾对人说：“我总是很孤独，这就是为什么我那么喜欢电影。在电影里我可以完全忘掉自己。”

导演约瑟夫·曼凯维奇也说，玛丽莲是世界上最孤独的人。

“她总是独自一人。她是我认识的最孤独、最寂寞的人。这个女孩遭受孤独之苦，但是她不愿意融入人群，看起来她总是一副要独自逃走的样子。她不会交朋友，也不好交际。当我们在片场的时候，她却躲在酒店客房里。”

她是一个失爱的孤儿。

终生与恐惧为伍，一直焦虑，半生抑郁，最终以自杀的方式，离开这个繁华又冷漠的人世。

她的悲剧，是从童年开始的。

并不是某个人，或某段婚姻造就的。

风华正茂时，她大红大紫，平均每周收到5000封求爱信。一位狂热追求她的土耳其人，因她不接受求爱而割腕自杀。

可是，盛名之下，依然是一颗极其不安、极其匮乏的心。

她一直希望有个男人爱她，她也全心全意爱着对方。

可惜，这个男人，她一生都没遇到。

这种100的爱，她的丈夫们给不起，情人们更给不出。

于是，梦露总是经历失望。

她又缺乏经营爱的能力，无法让冲突变成养分。

此后她听从本能，在一个接一个男人中来来回回，试图通过自己的魅力，通过情欲，来温暖自己的心。

但这种方式，只会带来更频繁的失望。

失望的叠加，逐渐压垮了这个脆弱至极的人。