带着些沙哑：“你房间号多少？”

夏衍侧头，这段路有些黑，面前的时喻是模模糊糊的，“没房间。”

这话纯碎只是夏衍逗时喻的。

半响，时喻才开口，声音更哑了，还带着浓重的鼻音：“可我……不想一个人……”

夜间的风意外温柔，路灯照明着漆黑的夜，时喻低着头，一头银发却怎么也没有了平时的野感，更融洽到了苍白无力一般。

夏衍深吸了一口气，有些无措。

他哭了。

……

连着几声轻飘飘还断断续续的敲门声，夏衍擦拭着头发，开了门。

时喻带着一身水汽，洗过澡的他应该清醒了不少。

“进来吧。”意料之外，夏衍以为时喻洗完澡清醒就不会来了，结果还是来了。

“嗯。”时喻穿着短袖和短裤，头发蓬松着，一看就是刚吹过，还有点乱。

突然哭了的时喻把夏衍整的不知所措，他不会安慰人，什么也不懂的，最后只是用着平常的语调报了自己的门牌号，怕时喻没听清，说了俩遍。

进来的时喻先说了句：“我感觉你房间比我大。”然后，他的目光挪到了夏衍的床上。

他盯了许久。

不是因为其他，因为夏衍的床上有个特别大的玩偶熊。