他挑拣出自己的证件和父母的照片，放在一个塑料袋里，提着下了楼。

走到书房门口，他停下脚步看进去。门半开着，沈君怀正在和国那边的项目组开视频会议，屏幕的亮光打在他脸上，映着他沉稳严肃的面庞，有种不真实的距离感。

沈君怀一抬头看见了他，对着电脑打了一个暂定的手势，站起身从书桌后面走了过来。“收拾完了？”他声音和煦，眉头稍松，和刚才的样子判若两人。

“嗯，”路清尘专注地看着他，眼神温柔地仿佛要滴出水来，然后又说：“我出去一下。”

“去哪里？”沈君怀走过来揉揉他的头发，顺口就接了一句。

“去扔垃圾。”

他们二人已经吃过晚饭，饭后散步一直是路清尘的常规活动，不过今天自己要开会，恐怕没法陪他了。沈君怀理所当然以为，他去散步顺道扔垃圾的，便笑了笑：“去吧，我还要开会，今天不陪你散步了。”

路清尘嗯了一声，突然上前一步握住他的手，倾身抱住他，抬头吻上他的唇。

这个吻轻轻柔柔，嘴唇贴着嘴唇，不沾染任何情欲，带着一点点暖意，仿佛在吻世间最重要的宝贝。沈君怀愣了一下，抬手捏了捏路清尘的脸，笑着说：“早点回来。”

路清尘比沈君怀矮了半个头，这会儿仰头看着他，认真听他说话，抓住他的捏脸的手放到自己唇边贴了贴。随后笑意温柔地点了点头，转身下楼，再没回头。

和平时出门没什么两样。

沈君怀看着他提着一个垃圾袋，下楼离开。他只穿了一件长袖灰色卫衣，一条普普通通的黑色家居裤，就这样出了门。这时，沈君怀脑子里闪过一个念头，想要提醒他晚上天凉多加一件外套，但是话还没说出口，就听到客厅传来咔哒一声关门声。

沈君怀摇了摇头，心说就这一会儿的时间也不至于冻着，便转身回书房继续开会。

直到很久以后，他才知道，当时没说出的这句提醒，成为他余生最后悔的事。

他才知道，路清尘最后说的那句话，是什么意思。

他才知道，那个吻，是路清尘在和他作最后的告别。