“我没有一时兴起，也不是不肯认输和不习惯，我只是……只是明白得太晚……”李既白咬紧牙，压回汹涌的泪意，“我想要你，想要余生都和你在一起，想要死后也和你葬在一起。我的家人和爱人的位置，非你不可。”

我曾经给了你十年的伤害，我愿意为了这个“非你不可”，用更多的十年、二十年，甚至三十年去补偿你，直到你彻底原谅我，直到我们之间再无芥蒂。

“我做了太多错事，你不在的这段时间，我每夜每夜都睡不着，阿深，是我没资格和你谈公平，一直以来都是我欠你。”李既白终于为两人纠缠多时的问题给出答案，期盼着还能有挽回的余地，期盼着一切还来得及。

“所以我想求求你，能不能再给我个机会，让我赎罪。”

车厢内没有开灯，窗外月华如水，冰凉清澈的月光打下来，驾驶座上的人神情清晰可见。李既白低垂着头，像一个卑微的罪孽深重的乞讨者，在沉默中等待着上帝宣判，奢求那一点点贫瘠的顾怜。

他的衣领脏了一小块，在脖子一侧微微翘着，可能是在刚才的混乱中弄的，李既白毫无所觉，此时此刻，他调动所有神经，去感知林深微弱的呼吸和情绪变化，至于其他的，他不在乎。

心脏传来一阵战栗般的收缩，林深不忍看李既白狼狈地示弱，那个陪他长大的人，该是肆意张扬的，也是游刃有余的。

林深别过头去，就算到了此时此刻，他也不忍看着李既白难受。

“走吧，”林深推开车门，没有回答他的乞求，“车里太冷了，上去吧。”

他无法给李既白答案，更不可能重新开始，能做到不害怕不躲避已是极限。他要开始新的生活，他想好好和李既白说再见。

——两个人之间纷繁复杂的逃与抓的游戏不能明确定性分手与和好，也不能清晰地界定在一起或者分开过。他们之间，欠一句认真的再见，欠一场正式的告别。

李既白亦步亦趋跟着林深，到了二楼没停，又跟上了三楼。林深没有阻止，只是在自己开门的时候，回头看了一眼。

门打开，林深进屋，开灯，盈出一室温暖。

林深弯腰从柜子里拿出一双棉拖鞋，放到紧跟在身后的李既白脚边，然后径自进了自己卧室关上门。

李既白望着眼前景象，突然生出一丝胆怯。他知道林深让他上来一定是有话要说，一定是做好了某个决定。

他恍惚地想，让他进门这件事本身就像一个口令，一个暗示，一道分水岭，这是林深要为他们的关系做一个彻底了结。