说起他不情不愿地在酒吧泡了三个月的原因，的确是充满戏剧性。

三个月前，家里给他安排了一份亲事，对方家里只有一个要求，人一定要听话。

时寻什么都行，偏偏不知道“听话”这两个字怎么写。

他知晓对方家里一定会派人查探他，干脆从学校宿舍搬出来，住进了酒吧附近的酒店里。

来盯梢他行踪的人倒是经常能发现，但三个月过去了，他居然还没等到对方主动退婚的消息。

想到这，他不悦地抿了一口杯里的酒。

身旁，段颂飞再度开口：“哎，要不你赶紧找个喜欢的结婚得了，只要你有目标，我保证用十几年的恋爱经验帮你火速搞定，从根源上杜绝逼婚。”

“十几年？”时寻单肘撑在吧台上，闲闲地睨了他一眼，“你早恋？”

段颂飞放下手里的酒杯，沿着台子朝着他的方向蹭了蹭：“你长成这样……没早恋过？”

闻言，时寻的声音瞬间哽住。

离他最近的一盏顶灯忽然熄灭，像是同样厌倦了周围的纸醉金迷。

晃神间，记忆恍惚回到十一年前的傍晚，他疯狂追逐拉着行李箱离去的少年。

一盏路灯刚刚亮起，就霍然哑灭。

傍晚补充的暖光断了连接，留下一抹挥之不去的昏暗缺口。

时寻的手紧张地抓着对方的行李箱：“因为，因为我喜欢你。”

初春的冷冽不留情面地压在他脸上，呼出的白气氤氲在眼镜片上，稀松地在两人间隔起屏障。

一阵寒风掠过，摧折着少年人热切的心动。