朱漆大门关着，还落了锁。

门环上有一层灰。

自从去年秋天离开后，这是他时隔数个月再次返回滨海市。

数个月的时间里，滨海市发生了什么有趣的事呢？

年纪大了，身子骨不耐寒，他总是会在冬天到来时选择锁上店门，去更远的南方别墅猫冬，待第二年春暖花开时再回来，反正他也不指着这间店铺赚钱。

滨海市是他自己选定的养老城市，这里不像大城市那样喧嚣，不像小城市那样各种不方便，除了冬天有些冷以外，气候还算宜人。条件相当的城市不止一个，他在候选的几个城市里抓了个阄，恰好抽中了滨海市，从此每年有一半时间定居在这里。

这不是他的猫第一次表现出异常，上次它表现出异常是有人送了他一尊青铜的仿制猫神雕像，当时它见了猫神雕像就显得极害怕，总是躲得远远的，不敢靠近。

老人很喜欢猫，也很喜欢与猫有关的东西，收到猫神雕像之后很欣喜，因为他接触过很多古物，看得出来这尊猫神雕像不仅仅是仿制那么简单。

然而，自家猫对猫神雕像表现出的恐惧令他产生了警惕。

他接触过很多古物，收藏了很多古物，这间店铺里的古物只是其中的沧海一粟，真正值钱的古物谁也不会摆在外面任人赏玩。

也许是被古人倾注了太多感情的缘故，也许是历经太过漫长岁月的缘故，某些极少数的古物偶尔会表现出用常识难以解释的异常，换言之就是“通灵”。

通灵未必是坏事，有时候可以从通灵的古物上感受到一股神奇的默契，心灵仿佛跨越时空与古物的原主人在那一刻相会。

但是，在这些极少数的通灵古物中，又有极个别古物的原主人并非善类，通的似乎是恶灵。

每当这种时候，他的猫总会表现出异常，及时向他提出警告，远离那些被恶灵缠身的古物。

其他通灵的古物都有一些特异现象，如异响、异动、奇特的光影变幻之类的，但他起初并未发觉猫神雕像有类似的迹象，只是一尊很惟妙惟肖的艺术品，以为是自家猫的神经有些过敏，便暂时把雕像留在店里一进门的地方，不让自家猫靠近。

他以前经常喂食附近的流浪猫，但是自从猫神雕像来到店内，那些流浪猫却都不敢接近了，这令他重新考虑起这个问题——也许猫神雕像与他之前遇到的通灵之物全都截然不同，不能用以往的经验来判断。