“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……

结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。

怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……

那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……

但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”

说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。

……

“她死了，”

许久，中年男人才继续说道，

“在生蕊蕊的时候，难产死了……”

“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……

孩子生下来了，但她死了。”

“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……

那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……

到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。

她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”