大毛果然是年纪大了，连脸上本应黑白分明的毛色也在这一年渐渐发白。

阮一挪了个小板凳坐到手术台前, 从上至下轻轻地给它顺了一遍毛。

平时这时候, 它总该跳起来舔她的手心了吧。

然而它安安静静地躺着, 没有一点儿反应。

少女颤抖着手指把指尖插进它依旧顺滑的毛发, 一低头, 整张脸就埋了进去。

小姑娘带着鼻音把嗓音压得低低的，“睡着了呀……那姐姐带你回家睡觉, 好不好？”

从她收养大毛开始，医生也算鉴证了这一年多来一人一狗的感情，眼下见惯生死的他竟有些不忍, “姑娘，它年纪到了，算不得生病。走之前已经很幸福了, 几乎没有什么痛苦。”

“不会的。”少女抬起小脸，红肿的眼眶衬着惨白的肤色尤为显眼。

一开口声音沙哑得仿佛不是同一个人，“大毛是在睡觉。它不会不等我的，等不到我它不会走的！它不会不告而别的！”

嘴里反反复复，始终来回念叨着那么几句。

姜诚也看不下去，揉了一把她的头顶，低声安慰了几句就出去打了个电话。

小房间里，只剩她一人。她抱着大毛哭到眼泪都gān了，才慢慢缓过神来，怀里的大狗抚摸间已经失去了指尖的温度，连骨骼都越发冷硬起来。

她抬起头，有些茫然地看向四周。

有灵魂的生命都是温热绵软的，她的大毛，好像真的不在了。

阮文邦赶来的时候，阮一已经恢复了平静。