一室寂静。

云苏兮不说话，不赶人，戚淑珍视这难得的安静，连忙也出去给她妈倒杯水。

言禾睁眼，瞧见满地的碎玻璃渣滓，叹了口气。

戚泠紧接着进来，细瞧下眼眶还是红的，把水放言禾手里，一次性纸杯。

言禾喝了口，他紧张蹲下身，从言禾裤袋里摸出哮喘药，看还有大半心里松口气。

攥在手心，不还给言禾。

言禾伸手摸了摸他脸。

安静陈述：“你眼眶是红的。”

戚泠点头。

言禾：“你身上烟味很重。”

戚泠：“要我离你远点吗？”

言禾又摇头。

又不说话。言禾在想从哪里开头。

十几分钟都很安静，戚泠找来个小凳子坐言禾身边，奇异被安抚，守着他。

吴婶儿见人齐了，多留不好，不声不响走出去。

言禾是唯一一个说话的，因此声音在书房格外入耳。

言禾问：“你为什么跑？”

戚泠嘴唇嗫嚅，半晌，低下头去：“我有什么脸见你？”

言禾好笑：“难道你不想要我了？”

戚泠：“没有。”

言禾安静：“那终归是要见我的。”

戚泠闭目：“想好后我会，见你的。”

言禾伸手拽戚泠的手，他没反抗，言禾就将他的手握在手心，带点凉。

言禾深吸口气，出口稳：“你不是一直想知道当年我为什么走吗？”

戚泠手一缩，言禾死死拽住，不让他收回去，看入他眼底。

“我现在告诉你。”

戚泠肩背忍不住震颤起来。