“我也经常做梦，”安薄盯着腿上充血而肿胀的手指，道，“但我不会梦到她，我只会梦到一些声音。”

戴莉问：“什么声音？”

安薄坦然道：“声音——尖叫，哭泣，还有刹车声。”

房间在刹那间陷入沉寂，只剩下满屋子的消毒水味，还有两道细微的呼吸。

“抱歉，我不该提起这些。”戴莉说着，偏过头看向窗外，仿佛故意躲避着安薄的视线。

安薄听到她闷闷的鼻音，还有颤抖着的声线。很轻，但不意味着不存在。

她很瘦，比一年前更瘦，每动一下，都能看到藏在皮肤下突出的骨骼。

安薄看向她的手腕，那里满是针孔。

上一次见面，是安薄躺在病床上，神情恍惚，身上插满了管子。

他的思绪一下子断了。

缓缓地，他轻声道：“是我的错。”

如同一团被火烧焦的棉絮，烟雾四起，叫人说不出话。

戴莉愣了一下，茫然地转过头看他，摇着头，喃喃道：“不是你的错，跟你没有关系。”

安薄抬起头，与她对视。

他平缓地呼吸着，慢慢道：“我没有办法不去自责。”

“戴莉姐。”安薄红着眼眶，道，“我不想再弹钢琴了。”

戴莉满眼通红，看向他空洞的双眼，愕然许久。

短暂的沉默中，她似乎看到昔日的好友，对她说过同样的话。

当记忆与现实交融，时间也许已经不再重要。

安薄继续道：“我甚至，已经记不住她的声音，我来不及接受这一切，我像是再被推着走，可我明明，明明……”