方青宜一怔。

“从离婚到现在，我们都没能坐下来好好地交谈过。即使签离婚协议，也是通过律师。”闻驭闷笑一声，“我们再见一面吧，这次我们不要吵架了，我跟你都不要说气话……只是坐下来，心平气和地说说话，好吗？”

——结束与闻驭的通话，方青宜放下手机，去厨房烧了壶热水。他洗干净玻璃杯，拆开一个茶包放进杯子里，靠着料理台，注视正在工作的烧水壶，等待水在里面加热、升温、沸腾。很快，热雾从出水口蒸出来，烧水壶发出叮叮的提示音。但他依旧纹丝不动站着，并没有端起水壶冲水。

直到外面一阵有轨电车的嘀铃声，透过厨房半敞的窗敲击耳膜。

方青宜回神，端起水壶慢慢往玻璃杯里添水。伴随杯中盛满透明的热水，他灰绿的眼眸也弥漫开一层雾气。明明都过了一年了，他以为他的心情、他的生活，早已经重归平静、回到稳定的轨迹上了。闻驭的再次闯入蓦地令他意识到，闻驭从始至终都存在一种令他无可奈何、以至心生厌烦的能力——闻驭总是变回那年夏天，那个出现在他家，个字高瘦、眉目俊冷的哥哥。他面无表情地看着自己，不理睬自己的要求，将手指间把玩的小虫放进玻璃杯，倒扣在桌上。虫子在里面爬来爬去，寻觅不到出路。一次次闻驭让方青宜觉得，自己就像那只虫子。

见面地点是闻驭选的。在这座城市的北部，一家位在高地古堡内的餐厅。从餐厅胡桃木色的窗户往外看，洁净的积雪覆盖山尖，城市的母亲河蜿蜒穿过两侧高低错落的房屋流向远方。

方青宜说不吃饭，于是闻驭定的下午两点，他来得晚，差不多将近四点才到。这个时候赏心悦目的雪山美景已经无法欣赏到了。夜幕过早的降临，将蜿蜒的河流、童话的房屋以及起伏的山脉尽数吞没，留给窗户浓重寂静的黑。

方青宜一言不发地坐下来。

闻驭说：“我以为你不会过来了。”

方青宜的确犹豫过——其实他早在两小时前，就把车开到了餐厅外面。他在往停车场去的路上，隔着车窗与餐厅的窗，看见闻驭已经到了那里。他没有下车，靠着椅背目视日光消失、天色渐暗，时间在光影的变迁里一分一秒流逝。他想，如果闻驭走了，他就不进去了。可闻驭一直没有走出餐厅，似乎他不出现，闻驭就会一直等在那儿。