他没再碰过电动牙刷，他也不进那间浴室了，每天用一次性牙刷刷牙。

他很久没去程暄店里，他不知道怎么面对，他觉得程暄给他一个关切的眼神都会崩溃。

程暄问了几次，他说买了个新游戏刷爆了肝。

他窝在陈一的房间里，继续帮陈一做作业，陈一不是什么全能天才，他写不出完美构架，就靠工作量硬堆，把代码写的冗长臃肿，每次修改都工作量巨大。

言欢帮他做这些重复性的劳动，这种机械的，不过脑子的工作让他能暂时摆脱心烦意乱。

一个人在家他觉得房子大的可怕，只能在陈一的房间里，在塑料小人们的注视下有点安全感，虽然有几个长得有些克苏鲁，可是跟漫无边际的空比起来克苏鲁小人还更眉清目秀一些。

一个人在家不敢戴上耳机，他就开着电视播放着游戏直播，懒得看就当背景音，夜里有时候冰箱冰柜的压缩机突然启动了一下就能把他吓一跳，电机的嗡嗡声在空荡的房间里似乎有回声。

过去他还愿意进陈唯卧室的时候，曾经闲来无事跟保洁阿姨一起收拾屋子，他在卧室区域的各种角落里找到了五个蓝牙耳机。

不同牌子不同型号不同年份，三个左耳两个右耳，两两配不上对。

陈唯也会随随便便丢很多东西，他有矫情的没完的时候，比如卫生间里的头发和水渍，言欢就不明白为什么卫生间的地上都不能有水。

陈唯也有完全就是个瞎子的时候，眼睛里什么都看不见。

言欢不确定这些耳机是不是同一个主人，他甚至可以确定这些耳机不是同一个主人。

言欢曾经以为自己很特别，其实也只是莫名其妙的自大罢了。

陈唯身边从来不会缺人，有的是比他聪明比他优秀比他野心勃勃。

他们只是来了，然后离开，被他接纳，控制，羞辱，厌弃，最后离开，没留下过任何痕迹而已。

这里一定曾经有他们的欢愉，悲伤，挣扎和绝望。

言欢想有一天他也会离开，留不下任何痕迹。

一个领地只能容下一个暴君，焦土千里，片甲不留。

他不是第一个，也不是最后一个，只有一个人一直都在那里，他什么都知道。

可是他没帮他，没提醒他，言欢想起程暄曾经有点忧虑的看着他，是他得意忘形，是他不知进退，是他主动跳的，与任何人无关。

他把耳机们摆成一排放在床头柜上，陈唯连看都没看，一股脑都划拉进抽屉里，他根本看不见。

陈唯继续哄着言欢开心，给他买了一支最贵飞利浦牙刷，过了三天他又发病了，他把自己的牙刷也换成了飞利浦。

他看了看言欢的脸色确定他没有因此被冒犯。他并非完全看不懂别人脸色，看脸色这种对他来说近乎本能，他只是把这件事化为武器，或者讨好或者攻击或者利用，没任何心理负担。

他也不是真疯，他知道自己是在行善还是作恶，就是单纯的管不住自己。进入他的领地都是猎物，他的娱乐就是这么残暴无理。

现在他觉得换个牙刷也不错，就是个牙刷，能刷牙就行了，不知道为什么较真。

收纳师上门收拾衣帽间，他让言欢自己决定怎么整理，言欢就让收纳师重新做了规划把整个衣帽间乾坤大挪移了一番。