他就真的只想做个饭，没有任何情绪，完全超越了悲喜，那么专注，好像他想要的全部就是抓一把盐，翻炒着蛤蜊，倒进白葡萄酒，切碎欧芹，从厨师机里取出牛排的密封袋，放入煎锅，磨碎胡椒和盐粒，给沙拉浇上醋汁。

有的时候就是静静等待，甚至用酱料在盘子上随手画个没什么意义的图案出来。

言欢只能陪着他等待，就这么等待着牛排、蛤蜊、乳酪、胡椒还有其他温暖的气味氤氲在整个厨房，等待中时间好像不再是线性的，而是在这间厨房里小小的扭曲了一下，当下、过去与未来的界限变得有些模糊。

他记得第一次走进这间厨房，好像已经是出生以前那么遥远，这里曾经荒芜一片，并没有生活的痕迹留下。

从什么时候开始，那个人不再为拉开橱柜以后的凌乱恼火，不再为擦不去的水痕或者细微的裂痕烦躁，甚至维修水管后，虽然换掉了所有地砖，那些拼花的细节，也永远不能如初，可是他都没有在意过。

好像那些都不重要了。

他在意厨师机的功能，甚至不知道他什么时候认真研究过，言欢只记得在导购的推荐下胡乱买回一大堆配件，自己都不知道如何用。

他在意过言欢给他们的刀和案板都起了名字，案板比较简单，小红小蓝小绿小白，并不难记，刀就复杂了。

“把碎心递给我。”陈唯说。

那把主厨刀，只是普普通通的大马士革花纹钢，言欢说那是瓦雷利亚钢，并赐名为碎心，然后他们就都这样叫了。

不记得他什么时候学会的，他们在这里相处的时间，是那么稀少，还会被电话或者其他纷乱的消息打扰的支离破碎。

等待着一切就绪，他们在餐桌上摆好餐具，点燃蜡烛，关上灯，倒上酒，一切正好。

“你看好这瓶酒，这是我最贵的一瓶，我在想人生的大日子开了，我觉得就是今天了。”

“今天算什么大日子？”

“就当我过生日吧。”

“我看过你身份证，你生日不是今天，你生日也浮动的吗？”

“我身份证上的生日是假的。”

“真的呢？”

“他们不记得了。”

陈唯忽然笑了，他曾经觉得自己的人生荒谬，有很多时候质问自己为何而来，但是此刻他已经没有任何怨恨，甚至不想追问是真的不记得，还是不敢回忆。

该把盐洒进煮意面的水里，而不是他人的创口上。