他回想起他们如何相遇，如何把言欢留在身边。

他们相识的荒谬，他也曾经疑心是不是遭人暗算，但是看到言欢给他一顿拳脚以后也就消了气，他觉得不值得，言欢在他眼里太弱小了，没有任何危害。

甚至把言欢圈在身边，都懒得去看他。

有时候他睚眦必报，有时候只是目中无人。

因为言欢那么弱小，纯良，无害，普普通通，让他几乎看不见，可是偶尔他看见言欢的目光了，总在他身上小心的观察，然后飞快的逃走，想接近，又害怕。

他对言欢算不上好，也算不得坏，他还能坏无数倍，好却也有限了。

他不知道言欢为什么会留在他身边，筋疲力竭的留在他身边。每个人在他身边都会慢慢筋疲力竭，一点都不奇怪。

他不知道言欢对他有什么不一样。

他不知道言欢为什么会这样，在他身边挣扎，自顾不暇，还在默默观察他，了解他，害怕他，明明除了哭什么都不会，但还是不肯放弃。

他以为这世界上不会有另一个人，了解他以后还会接纳他，陪伴他。

他甚至忘记了他还有这种需要。

可是现在他觉得他需要，如果真的不需要接纳，不需要一个庇护所，为什么还会在午夜彷徨哭泣呢？

他想在哭着入睡的时候还有人在他身边，一个无害的，给他安全的，完全善良的伴侣，了解他，然后接纳他。

现在他看到了。

他看到言欢在他身边，给一点点情感就会拼命的回应，那么怕被无视。

他看到言欢是他的萤烛之光，那么微弱但是不肯熄灭，只是想让他看见而已。

他看到言欢为他搭建着庇护所，在他的小小世界里建造一个小小的纪念碑。

不管受了什么伤害，言欢都没有过怨恨，是根本不会怨恨，还是拼命为他找着借口？

陈唯忽然明白他是被被庇护的那个，可是他一无所知。

这是为什么？就是因为爱吗？他从不知道爱可以如此，没有任何条件。

不侵犯他的边界，不打扰他的生活，不懂索取，无声无息的陪伴着他。

有一刹那他觉得言欢就像一道闪电一样，忽然之间照亮他的记忆之野，他看到那些他看不到的灰尘和蛛丝，散发的腐败的气味纷纷坠落。