疫情之下，氛围确实有些不同。

可能是穿着防护服的消毒人员的身影。

或者疏离冷静的旅客人群。

乘扶手梯去站台时，我回望一眼，莫名有种一去不复返的感觉。

坐上火车，是D和F的位置。

某一让我靠窗。

我说：我好像也对这次出差有了点儿预感。大概是太久没外出的缘故。

某一把手放在我腿上，热乎乎的。

这一路向北，秋天的感觉一定会越来越浓了。

列车启动，那么稳。

如果不看窗外，有时都忘了车子正在前行。

跟我印象中的火车旅行大不同了。

就算有某一在身边，也缺了点儿臆想中那番滋味。

到底怎么回事呢？

我好像找到一点原因，是座位。

高铁的座位是一个个相对独立的，而绿皮火车的座位，是连在一起，印象中是军绿色和黑色皮质的结合，很规矩很板正，坐在上面的人，三个或两个，在开口讲话之前，你就能从他们的坐姿，判断出他们是否认识。

我把我的发现说给某一听。

他觉得有点儿好笑。

他因为从小到大都在上海辐射的范围，对于寒暑假的旅程并没有强烈的印象。

我说：春运的时候，连座位底下都有人。半夜停靠在大站，还有人在窗外叫卖。

某一说：反而觉得那样更有年味，想想还挺有趣的。

窗外的风景，一路变换。

从黑白色调的水乡。

到绿意盎然的平原。

驶过高高的架桥。