他又想起了什么，说：你等等。

然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。

这是什么？

他说：本来是打算七夕时送的礼物。

我拆开，竟然是一个拍立得。

原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。

我说：你是不是也在知乎上找的攻略？

他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。

我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。

时间过了凌晨两点。

车厢里人的睡姿各种各样。

我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。

我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。

最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。

再醒来时，已是清晨。

列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。

某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。

列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。

再过一站就是老家了。

约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。

领着他在一座空旷的小站下了车。

出站口有个露天的水龙头。

某一接着冷水洗了脸。

非常没有必要的蹲下来让我看看他头顶乱没乱。

出站口，坐上一辆等着拉客的浑身泥点的小轿车。