“我先下去了，裕安哥。”无论怎样，总是要放完的。无论如何不舍，总是要分离。

“各位乘客请注意，火车马上就要启动了，请......”张宇没有意识般地跑到火车窗口，对着桐裕安大喊：“你还会回来吗？”

“你还会回来吗！”张宇喊道。还能说什么呢。凭我的身份。

火车启动了。张宇不自觉地随着火车跑了起来。他看见桐裕安极力推开过道里的人，也向他喊着什么。他的嘴唇一开一合，逐渐模糊了。他听不清楚他说什么。他听不见。所有的人都在向他们所爱之人呐喊、哭泣。他们不过是其中的沧海一粟。

火车越来越快了。他竭力跑的飞快，想跟上那个窗口。如果长跑时在每个运动员前面都放上一列载有亲人的火车，那么就不会有想要中途放弃的人了吧。

桐裕安努力把头伸出那个被争来抢去的窗，两只手拢着嘴，“不要哭！”他喊了很多遍，直到那人成了一团黑影为止。他觉得自己再也无法喊得如此大声了。这不是用嗓子喊，而是全身上下的每一个细胞都成了喇叭，为了某些羞于出口的情绪用尽满格的电量。

邻座的是个长满络腮胡的中年大叔。皮肤黝黑，看起来和蔼可亲的样子。他拍拍桐裕安，说，“小兄弟，刚才那是你弟弟吧？真羡慕你，我都多少年没见过我弟了......”

我们在他们眼里依旧是兄弟。

桐裕安烦躁的很，他想站起来，告诉中年人，他们不仅是兄弟，是......

是什么呢。

桐裕安颓废地坐了回去。是什么呢。

一直压抑着的情绪掉落出来。所以我们还是被囚禁在盒子里。对吗，张宇。

......

张宇失魂落魄地走到出口。那列绿皮火车走远了，鸣笛声也听不真切了。他听见了桐裕安炙热无比的呼喊。过去和未来，都未曾响彻过他人的耳畔。