今天是开学第一天。学生参加完毕业典礼之后回教室，做自我介绍之后才能回家。张宇不再像第一届是那样青涩，熟练地走上讲台，准备自我介绍。他如往年一样环视了一圈教室里一个个懵懂陌生的少年少女。他们将会互相陪伴走过三年。忽然之间，余光扫过一张熟悉的面庞。张宇没敢多看，极力遏制住自己的慌乱又或是喜悦的情绪。

“那就从左边的第一位同学开始介绍吧。”

孩子们一个个站起又坐下，脸颊带有因为害羞而生成的粉红。

“大家好，我叫李宣城......”

“同学们好，我是罗池州，希望能在接下来的三年里和大家一起学习、进步......”

张宇定定的看着下一个男孩。他盼望着什么本不该在这里发生的。

男孩站了起来，和所有孩子一样的开头，“大家好，我是桐玺瑜。”

男孩眼睛扑闪着，装载着只有少年才会有的星。男孩的普通话怪不标准的，害他愣了神。男孩没坐在第一个，也不是最后一个。他坐在中间靠前一点的位置，不太好发现。他被掩进另外四十几个孩子里，一同组成702班的海。

......

二十一年后，张宇退休。他一个人去了丽江。用几十年攒的钱买了一个小房子。那房子僻静得很。他在院子里头种满了红桔梗，云南四季如春，所以桔梗一年四季都开得灿烂。总是会有些游人被那热烈的桔梗吸引进来，住几天。他就要那游人帮着自己打扫后院的菜圃，自己乐得休闲。

温煦的午后歇在藤椅上，有时想起沈青鸾的话。哪里会有不败的花。他又想起二十多年前的那场毕业典礼上，孩子攥着干花低头啜泣的样子。那孩子大概能好好保管那枝花吧。