印象中每年八月份，葛出云都会一个人去关西老家祭拜他的外婆。

回来后的一周里，烟就会抽得特别凶。

渐渐地，关西这个字眼儿对他而言，就变成了他背后狰狞耸动的浮世绘纹身，变成了蹲在垃圾桶旁边抽烟时皮鞋上压出的褶儿，变成了在缭绕的烟雾中若隐若现的下颚，变成了十五岁的葛出云，没有人见过的葛出云。

可等他真的跟着阿周去到了那里，耳畔却只剩下阿周惨叫声。

从新干线下来，倒了两趟电车，一趟巴士，过了桥就抵达了村口，阿周下车以后嘴巴就没合上过，眼前的场景似乎和他记忆中的相差过大了。

“天呐，这是刮沙尘暴了吗？怎么成这样了？”他难以置信地回头和季鸣忱说，“这里以前环境可好了，夏天来的时候就跟个小森林似的。”

现在已然半点绿意，秋天的叶子都是黄突突的，天也阴沉沉的，聚满了黄沙，阿周跟着导航找到了之前那家小餐馆，上面也挂上休息的牌子。

当即他就在餐馆门口，表演了一场中年男人因为吃不上咖喱饭而奔溃的现场。

但万幸老板还在，听到了声音从里面打开门，探出一个叼着烟的头来，他似乎还认得阿周，两人一对视，他的眼睛就亮了起来，嘴里的烟没咬住掉在了地上，他也不管，脸上笑出了一堆褶儿，操着一口浓郁的关西口音和他打招呼，邀他们进来。

屋里烧着炭盆，老板只穿了一件马夹，大大咧咧地露着两条大花臂，上面的纹身色彩保留的还不错，只是形状可能随着年龄的增长，肌肉的松弛走了形，看上去有些不伦不类的。

他又点了一根烟，和阿周叽里呱啦地叙旧，季鸣忱日语水平本就有限，混了关西话更是一点都听不懂了，只有在阿周伸手拍着他肩膀，看了他一眼后又转头和老板说话时，对老板说了句你好，因为感觉阿周像是在向老板介绍他。

说一会儿话，老板就格外激动地挺胸走去了后厨，阿周拉着季鸣忱到吧台坐下，脱了外衣。