程风说：“我以后尽量不换发型，每天穿什么衣服都和你报告，这样你就能认出我了吧。”

叶霖说：“不用的，我现在认不出你，只是因为我们相处时间还不够长。等时间久了，我一定能记住你的。以后遇到一大群人，我第一眼就能找到你。”就像梦里那样。

程风笑了：“那你要努力啊。”

叶霖：“嗯。”

两人面对面站着，又到了要分别的时间，可程风还没放开叶霖的手：“我一会儿去公司，会涂发蜡，穿黑色西装，打条纹领带，你记住啊。”

“我记住了。”叶霖说。

两人又那么站了一会儿，轮到叶霖找话题：“今天我生日，有没有生日礼物呀？”

“有的。”程风说，“晚些就给你。”

“一言为定？”

“一言为定。”

“那我去上班啦？”

“你去吧。”

程风这才松开了手。当叶霖钻进地铁站的时候，回想两人的粘糊劲儿，连自己都觉得恶心。