周檀心里不忍，不可能眼睁睁地看着这种事发生，只好把门打开，让唐淮感觉到有风，意识到有人进来了后不得不停止自残行为，周檀也只能装作什么都不知道一样走过去抱住他，不出意外听到唐淮的询问：“你不去忙吗？”

周檀紧紧抱着他没有撒手。

唐淮话变多了，只要清醒的时候就忍不住要和周檀交流，不然就会紧张得抓头发。

听不见也看不见是什么滋味唐淮不知道，他没法对此做出补偿，只能一日又一日地耐心在唐淮手心里写下一个又一个的小故事，告诉他今天的报纸上写了什么，今天是什么天气，今天的桃树是不是开花了。

每到这时，唐淮总会笑着说：“其实这样挺好的，听不见也看不见，手心里都是你的声音。”

等到唐淮熟睡之时，周檀才会悄悄地出门，回来的时候会买好食材来给唐淮煲汤，但唐淮日渐苍白的脸色和越来越沙哑的声音暗示了某些快要发生的事。唐淮每日睡眠时间越来越长，也没精力再自残了，唐淮往往上一秒想喝水，下一秒周檀端水回来的时候，他就不省人事了。

从大牢里救回来的那一天医生就对周檀说过，唐淮身体不好，这么一折腾，已经时日无多了。

周檀毕竟不属于革命者，学生宋朝廷不忍心每日看他操劳过度的模样，便劝他这几日多陪陪唐淮，等到尘埃落定的时候再来帮助他们也不迟。周檀道谢过后同意了。

入冬了，今年的风好像特别寒，昏暗小屋子里的炭火根本暖和不了唐淮的身体，即使在好几层的毛绒被子里，也总是浑身发抖。

周檀钻进被子，伸手抱住他，在他后背写下几个字：一会儿就不冷了。