“喻晟央从小就没什么朋友，上初三之前都是寄住在我家的。后来我要高考了，他就自己搬出去了。其实我爸妈都挺心疼他的，但他总觉得自己在添麻烦，不愿意再这样下去。”

祝谣太明白这种自己仿佛是累赘一样的感觉了，他没作评价，只是缓缓地道：“然后呢……？”

“我堂弟说要搬出去那阵子，喻阿姨好像回来了，我们都觉得他能和喻阿姨一起住当然是最好的，所以也就由着他这样搬出去了。” 秦涟停顿了片刻，才接着道，“但是不知道为什么，我堂弟上高中了喻阿姨好像又走了，现在喻晟央常年都是一个人住，喻阿姨好像很少回来。”

秦涟和盘托出，但祝谣已经开始后悔自己打听得太多，正想要打个圆场结束话题，但秦涟已经继续说了下午——

“喻晟央脾气一直挺差的，而且脑子经常犯轴，但他小时候其实不这样的。我知道他在学校里好像惹了挺多事的，那是因为他知道他干什么也没有人会来管他。”

“他不会交朋友，也不知道怎么让别人跟他一起玩，但他其实真的是个很懂事的孩子。小时候被送到我家来，他不哭也没闹过，只有在过年的时候才勉强流露出一点小孩子的寂寞来，我看了都觉得挺难受的。”

“我爸妈精力有限，难免有照顾不到他情绪的地方。而且再怎么比不上亲身父母，有些话说不了，有些事做不了，隔阂始终都在的。”

“喻晟央就是在这种没有什么人看着他的情况下、磕磕绊绊地也算长大了吧，尽管肥料不足，长得可能有点歪了…… 但我其实一直很为他骄傲的。”

祝谣静了片刻，垂下眼看着为了便于家长找到座位而放置在课桌上的名牌，这三个字他熟悉得不能再熟悉了，几乎无处不在——

在通报批评的告示单中，在无意看到的情书落款，在转班那天一笔一划被写在黑板上的张扬字体。

还有在每日重复的作业本上，在微信上侧的对话框里，在篮球赛报名单上连成一笔的签字，和去年在进步表彰的名单上、被加粗标记的排列中间。

也许还在板书中、在表白的信封里、在书本间和纸页里，在每一个祝谣觉得能用文本回忆的，它们被静然点亮的瞬间。