就是没人穿罢了。

洗漱台上依然是两个杯子两支牙刷。一支磨损得厉害，一支崭新到落灰。

付离想，只要一切不变，他就还在。

虽然他比任何一个人都清楚，温彦再也回不来。

也不是没有崩溃过。

温彦走的第三年，有一天晚上支队聚餐，付离一个人喝得醉醺醺荡回了家。他摔进房门，瘫倒在玄关的地摊上，他的头无力地摆向一边，无意中瞥见一抹白色。模糊不清的视线只能让他看出那是一张白纸，不知道是什么时候丢的。他捡了出来，看清内容的下一秒整个人仿佛都定格了。

他见过这张纸。

温彦以前经常加班到很晚，后来因为他每天七点之前就会回家，有时实在是工作太多，只能在家里解决。一次他正在跟客户通话，付离故意逗弄他，对面客户还在口若悬河，温彦也不好打断对方，只好顺手抽了一张A4打印纸，写字和付离交流：

“别闹。”

“就闹。”付离配合着在纸上写。

“打电话呢。”

“电话有我重要？”

两个人一来一回，很快纸就写满了。电话刚刚落下，温彦就被打横抱起，纸也不知道飞哪里去了。

付离红了眼眶。

他刻意压抑的思恋如同十五的潮水一样翻涌而上。他魔怔地把一张小小的A4纸看了一遍又一遍。不知过了多久，他小心翼翼地把纸轻放在一边，喉咙里发出痛苦的呜咽。眼泪肆意落下，沾湿了地毯，晕开一片片水迹。

他昂起头，看着头顶惨白的吊灯。

他是真的，回不来了。

......

【地下室里】

回忆戛然而止。

“死条子!嘴还挺硬！就是你抓了我几十个弟兄！看老子今天就他妈毙了你！”

付离遍体鳞伤，身上的伤口触目惊心，有新鲜的刀伤，还在滴滴答答向下滴血，有棍棒打出来的淤青与紫红，有鞭子抽出来的一道道血痕，甚至还可以看见可怕的烙印。

“就这样结束吧。”