还有一站到家，杨宙的这首歌差不多结束。许时曦再次转回来偷看杨宙时，发现杨宙也在看他。带着各种情绪、又好像没有情绪的目光像冰水一样，从同样发亮的眼睛里淌出来，在燥热的空气中汇成一条河流，他们分立两端，自认为很大声地讲话，但其实不能让对方听清。

许时曦静静看着杨宙，听见耳机里飘忽的女声念白像读诗一般呓语：“……梦见太阳和月亮，同时出现在一片天空里……”

杨宙看着许时曦，看他红润的唇角边上有一处小小的污迹，灰色的，很浅，离得这样近了才能看清。

“……我指给他看……”

“许时曦。”

杨宙伸手，垫着许时曦的下巴，指腹轻轻擦过那处灰色。

“这里没洗干净，是铅笔灰吗？”

手指触感温热微痒，许时曦不自觉眯眯眼，情不自禁屏住呼吸，而胸腔里年轻的心脏跟着鼓点咚、咚咚、咚咚咚地乱跳乱响，好像要坏掉了。

这样澎湃的震动，好像潮汐，好像海啸，好像一座火山终于抑制不住热烫的情绪。这样近的距离，杨宙会听见吗？杨宙会知道吗，许时曦想吻他，却只吻了纸上的他，还带着蠢毙了的铅笔灰，这样望着他。

“……他说，也不过如此。”

许时曦呆呆地看着杨宙，觉得好像有人在他面前切洋葱，眼眶好酸。

他想，怎么会是“也不过如此”呢。

杨宙走在许时曦身后，不时踩一踩他的影子。

下车后许时曦就把耳机还给了杨宙，并且一言不发。杨宙还在想车上许时曦看他的那一眼，他当时的表情就像是马上要哭出来，却又强行维持了冷静，只是揉揉眼，然后把怀里的杯子抱得更紧。