我张了张嘴，发不出声音。

“这次走后，我可能要听父亲的话，老实在金城呆一辈子，再也不会回来。可惜，本来想给你一段美好记忆的，结果什么都没办成。”

他望向我，棕色瞳仁和梦中的颜色相同，却彻底失去了那种温度。

我的心肝脾肺顿时仿佛被人绞作一团，乱糟糟沉甸甸，坠在身体里，叫人喘不上气，还要长长久久地疼痛。

胸口的空洞愈来愈大，直到难以忍受的地步。

宋城忽然问：“俊彦，你有什么要对我说的吗？”

我闭上眼睛。

在洗手间和他的第一面。

亚娱休息室里差点撞上的瞬间。

他回头对我微笑，我走上狭窄楼梯。

他系着围裙，在厨房水槽里洗菜，我替他捋起快垂落的衣袖。

那么冷的冬天，我们手牵着手一步步走向公交站。

他的笑容。他的拥抱。他的气息。他的吻。

谎言的种子生根发芽，破土而出，结出苦涩果实。我跪在地上苦苦哀求的画面尚未消散，又变成泥石流到来时他将我死死护在身下的场景。

完美假面化为齑粉，空中楼阁最终倒塌，所有幸福尽数颠覆。

程贺云。螺旋的楼梯。紧握又放开的手。为我按摩伤腿时掌心的粗糙疤痕。

他可以用爱怜目光注视我胸口冰冷乳环，也可以在半夜书房亮起的灯光下，埋头钻研中医笔记。

许诺带我走时的认真口吻。草帽檐下亮闪闪的眼睛。克制而温柔的入侵。手臂的力气。皮肤的触感。嘴唇的温度。