为什么？我询问我自己。凝滞在灼热空气里的画笔笔尖滴落一缕浓稠的水彩，弄脏了火红的太阳。

因为我嫉妒他。

我羡慕，嫉妒极了埃德森。

准确来说，埃德森并不是土生土长的密特拉人。他虽然出生于密特拉，但是他的父亲母亲常年带他定居在罗马。他在罗马生活，读书，交朋友。他在罗马有比这里更多更好的朋友。或许他们每晚都会去人海如潮的舞厅里唱歌和跳舞。只有在每年的夏季，埃德森才会回到密特拉，在这个落后、闭塞、干燥的西西里岛的海边小乡村度过属于他的、或许是一年之中最无趣的暑假。

不，哪怕埃德森从罗马回来了。他也不会只止步于密特拉。他总是会抽出短则几个小时长则两三天的空闲时间去周边的城镇购物，看电影或者什么都不干，只是干坐在长椅上看来来往往的人群。有时他还会叫上一两个他在密特拉交往的同伴，或者一群。他们在第一缕阳光从厚重的云霞罅隙穿过的清晨出发，一直玩到晚间星星爬上夜空归家。

我从小便对埃德森一直喜欢不起来。我讨厌他蓬松的金色长卷发，讨厌他那双被无数人赞美称作“蓝色水晶”的眼眸，讨厌他那一贯傲慢的语气，他的惺惺作态，他的装腔作势，讨厌他的从容自如和泰然自若……

但是如果非得揪其原因的话，我也不清楚这是为什么。硬要说的话，我想可能是因为小时候的一张彩色相片。我忘记了那年我们几岁，或许是五岁吧。那也是一个极其炎热的午后，我碰巧在火车站旁的幽暗杂货铺里买一把花椒，看到了从罗马回来的埃德森从密特拉银灰色的荒芜的火车站台跳下，手里攥着一个用木框镶嵌起来的照片。他奔向在月台等待他的同伴——早在三个星期前，埃德森就寄了信给密特拉的朋友。他兴奋地将手中的照片给玩伴看，似是得意洋洋：看，罗马城漂亮吧。

我听见男孩女孩附和道：是啊，真漂亮啊。我们也想去。埃德森，你还带了其他的照片吗？

当然，我们找家小店，一边喝汽水一边聊。埃德森看起来真像个慷慨的富翁。伟大极了。

那个时候，彩色相片还很罕见。更别提是在我们这个封闭的小村庄。

或许是不经意地一瞥，埃德森忽然抬起头来，看见了一直在栅栏外盯着他们的我。便朝我走来。奥索林，好久不见。他对我笑笑，把相框递给我。要不要加入我们？

真是讽刺啊。我心想。