似乎是感受到了佟语声的目光，吴桥一轻轻卷起他的长袖。

九月初的夏末，全班只有他们俩穿着长袖。也是因为这个，佟语声才一直对他的“怪异”非常包容。

不出他所料，白色的衬衫之下，那雪白到近乎透明的手臂上，张牙舞爪地长满了疤痕。

有青黑色结痂的，有还带着血红的，还有已经痊愈轻轻隆起的……

它们纵横交错、毫无章法，唯独不约而同地张扬着诡谲的痛感。

佟语声对他们太熟悉了，能看出来每一道划痕所包含的决绝和迷茫。

他左手的袖弯下也藏着一道，只有一道而已，但却是从上到下、几乎是完全沿着血管流向纵向切割。

深得伤到了肌肉，哪怕是痊愈了很久，也依旧会在下雨天隐隐作痛的程度。

“我生病了。”这是吴桥一第一次主动对他说话，没有躲闪，大方得让他有些刺眼，“我需要吃药。”

他只是简单地解释自己吃药的原因，佟语声也清楚他这样的人不可能会有别的想法，但他莫名觉得对方给了他些许劝导和鼓励。

于是他也将左手的袖子卷起来，将那道疤痕放进正午的阳光里。

伸手轻轻挠了两下，佟语声不自然地笑了笑：“巧了呀。”

像是一只在黑暗里盘踞过久的蜈蚣，猛地见光让他有些无处遁形的慌乱。

看着那人平静的、没有丝毫讶异的表情，佟语声一直高高悬着的心，轻柔缓和地落地了：