4医院诞下一名婴儿，长得白净好看，哭声嘹亮，惹得一整个楼层的护士都过来围看。

喻母喜欢海棠树，“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”

喻父给孩子取名叫棠。

2004年10月19日

5贾女士和乔女士聊家常，甄南尔和乔炀在两人怀里大眼瞪小眼。

6喻棠在家哭声嘹亮。

喻母去年又怀孕了，当时得知消息的喻父很自责，扔掉了家里快过期的安全套，重新买了几盒。

喻母待产，刘姨带喻棠。

喻棠哭，刘姨哄，哄完还哭，哭完继续哄，没完没了。

2005年1月19日

7小南尔依旧不哭不闹，也不说话，安安静静的，小乔炀说他“笨笨的”。

8弟弟被查出有先天性哮喘，喻家父母很着急。

喻棠继续大哭大闹，哭声依旧嘹亮，不喝奶粉吵着要喝奶。

2006年3月19日

9小南尔终于开口说话，叫的第一个人不是爸爸也不是妈妈，而是“笨笨的”。

乔炀在一旁坏笑。

10喻棠嘴里叼着奶瓶，踉踉跄跄走到喻母面前张开手臂“要抱抱”，喻母蹲下身哄了他两句，急着去医院看弟弟喻今朝。

喻棠丢掉奶瓶，大哭大叫，刘姨赶过来哄。

2007年4月19日

11乔炀在甄家玩小汽车，堆积木，小南尔操心劳力，看着他别受伤。

12喻棠口齿不清的跟家教念古诗词，念烦了，丢掉课本，大哭大闹着“不学了”，家教老师第一次辅导这么小的学生，手足无措。