小花向遇见的每一个人郑重其事地介绍手里的发明。

如果那个人能顺带夸苏知云几句，小花就会比谁都显得更加高兴，她总是向每一个人大声嚷嚷“我的哥哥是世界上最棒的发明家！”

所有人都知道在六岁的小花眼里，苏知云是个无所不能、无所不知的超人，他是漫画里才会出现的完美英雄，符合她一切稀奇古怪、天真烂漫的幻想。

苏知云抬起手来盖住眼睛，感受到心里某个地方在缓慢地膨胀，溢出来汹涌的酸水。

在寂静无声的夏夜里，城市里下起了一场久违的、毫无征兆的大雨。

淅淅沥沥。

苏知云从隐隐作痛的胃里迟缓地意识到自己在刚刚的宴会里滴水未进，他找了个路边开着的千惠超市，点了一份手抓饼和拌面。

手抓饼是咸甜口味的，苏知云慢慢吃完，付完钱之后推门离开了。

渐渐的人声与人影都少了，他在不知不觉间越走越远，到了森林公园附近。

空气湿凉，路边生长着铺天盖地的高大乔木，隐约蟋蟀声作响。

“苏知云？”

有人叫住了他。

因为这个声音时常出现在梦里、回忆里，更多是一种缥缈而不真切的存在，而从未真切地再次出现在生活之中。

以至于听见的时候，苏知云第一想到的并非是回头，而是疑心自己是否再度产生了幻听。

直到那声音又一次真切地响起，带着一点微末的笑意。

“苏知云，好久不见。”