少年手臂上多了一片遮也遮不住的牙印，他换上了长袖，素白得没有血色的肌肤，乌黑的眼睛与头发，总让人联想到逐渐干涸逐渐死去的植物。

白日里风吹麦浪，树叶簌簌作响，今天外公不在，早上的时候就带着外婆出去散步了，中午也不见回来。

苏知云从顾泽欢的手里拿过烟，逐渐收紧掌心，还在燃烧的烟头在他柔软的肌肤上寂灭。

他躺在顾泽欢膝盖，自下而上地望着对方，柔软的黑发垂下来，阳光照得手指瘦长，发白发冷。

“我们回去吧。”

天光映在他的眼皮上，鲜红的一片。

顾泽欢好像并不因为他的话而感到意外:“为什么想回去？”

“这里总让我想到很多以前的东西。”苏知云伸手遮住了自己的眼睛，鲜红就渐渐成了昏黑:“我不想知道那些。”

落了灰的蝴蝶标本，尘封的水晶玻璃球，鲜花盛开的青碑。

“有你就够了。”

这句话他说得很小声，几乎连自己也要听不清了。

细软的黑发垂下来，苏知云的头发在地板上一缕一缕地散落开，像纤薄闪亮的蜘蛛丝，脆弱得不堪一击，一触即碎。

顾泽欢看见了，他拾起一缕，流水似的冰凉。

苏知云在中饭的时候跟外公说了自己的想法。

外公讲:“这就要走了吗？还没住几天呢。”