明明是这样简单的食物，却轻而易举的让他在之后无数个渴望温暖的冷夜里想念得辗转难眠。便也开始学着记忆里那人的样子，给自己煮一碗糖水蛋，可无论怎样实验，也再没有尝到过那晚的滋味。

后来他才明白，那时做甜食的人应该也怕心意不够，于是把红糖放了一包又一包，却还嫌不够。

时间一长，连他自己也分不清那份想念是关于饥饿还是关于深情。

李言有些嫌弃的把那包红糖拿了出来，只是再小心翼翼，手上也不免粘上一些，变得黏黏糊糊的，“这……你多久前买的了，都融化了，你确定没有过期吗？”

“没有吧，我夏天的时候买的，开了封没放好。”

“你连厨房都不怎么用，买红糖干什么？”

“……忘了。”

“下次敷衍我也找个好一点的理由。”

“真的是忘了。”

李言也不愿深究，重新拿了一个汤锅出来倒了些水，又把红糖置了进去。

“对了，马上就是冬至了，我妈让我回家吃饺子。”

“嗯。”

“她说让我带你一块回去。”

李言惊恐的转过脸来。

是夜，耳边是莫城均匀的呼吸声，他翻来覆去依旧难眠，李言已经很长时间没有失眠了，不知道是不是今晚吃得太多了的缘故。既然睡不着，索性就披了衣服，悄声走到书房。

他坐在莫城帮他支好的画板前，鼻息间是似有如无的花香，阳台上整整齐齐的摆了一排，都是莫城下午栽好的；书桌上读了一半的《三国志》，是莫城的；洗衣篮里还没来得及洗的衣服，是他跟莫城的。

不自觉的，他的生命又被同一个人填满了。

他闭上了眼睛，在心里描摹着莫城的轮廓。

他为许多人画过画像，但是说来也奇怪，他跟莫城纠纠缠缠这么久，却始终没有画过关于他的任何事物，像是害怕在生命里留下什么不可磨灭的印记，又像是早就为了分离时的决绝做好了万全的准备，连一点念想的痕迹都不要留下。