“因为——”

周余回忆起母亲去世后那个过于静寂的房间，以及陷入前所未有的静寂中的自己。短短的一个月内，亲人死别，情人生离，虽然尽力将自己置身于正常之中，但到底还是没有恢复。时常在无法入眠的夜晚踩着影子出门，在空无一人的街道上行走，浮上心头的无聊，让他觉得自己像是一场可有可无的闹剧。

自觉不配被爱，也自知难以爱人。大概每个人都有过离开的念头吧。不是离开房间，是离开全部，离开生活，离开世界。

“因为之前被困住了。”周余说。

好像又做了奇怪的回答，会被误会成是奇怪的人吧。

“是的，人就是很容易会被束缚住。”程景深打着方向盘说道，“在一些意想不到的事情上。”

两人都沉默了下来。那种可以听得到的沉默。

雨水打在车窗上，又被雨刷很快地清理，车载音响里TUNG的声音漂浮摇晃，正唱着97年的虚拟实境。那是极小众的一张专辑，也是TUNG至今唯一的一张专辑。

“下起大雨我深爱的星球，拥抱，你穿着雨衣；再拥抱，我戴着手套；还是拥抱，虽然戴了面具；继续拥抱，全身如火烧。”

车停在停车场，两个人一起朝电梯走去的时候。程景深说，自己的车位买得离电梯太远，总是要走很长一段路才可以。周余说这也是没有办法的事情。在电梯里程景深又询问了周余修理wifi的电话，周余说微信发给他。

钥匙插进门孔，发出轻微“咔哒”的声音，在空荡的走廊里回响。

“晚安。”程景深说。

“晚安。”

周余说完闪身进了屋里，门合上的最后一秒，周余从门缝里看到程景深朝向他的脸。

随后，门就关上了。

周余倒在沙发上，外套也没有脱，闭上眼睛回想起了今天的两次相遇，拥挤的公交车，握着纸袋的手指，干燥的气味，《虚拟实境》。