周余一照镜子，嚯，好家伙，哪里还有牙齿，空荡荡的两排牙床。他伸出舌头舔了两下，倒是不疼，就是一张年轻人的脸没有牙齿的画面有点诡异。

程景深靠了过来对着他耳朵吹气：我给你安牙齿啊。

从梦里惊醒过来，起了一身的鸡皮疙瘩，周余连忙打开手机百度“梦见掉牙是什么意思”，周公解梦的回答是：家里有人去世。

周余这才松了一口气，扔了手机睡了过去。他哪里还有什么亲人可以去世。

第二天醒过来仔细想想，觉得可能是母亲的忌日快到了的原因，但因为这种原因就梦到程景深，总觉得有点自责。原来程景深的牙医形象在自己心里这么不正面。

母亲忌日的那一天，正好3月20日，和心理医生通了视频，说了要去祭拜母亲的事情。心理医生推了推眼镜，难得的露出了温情，对他说了声“节哀”，破天荒的问他要不要给他定一个蛋糕。周余想到梦里的两排牙床，坚定地摇了摇头。

下午跟小西说了有事外出，拜托她看店。然后买了纸钱和线香去拜访母亲。周余把母亲的牌位一起带到了这里，放在了离居住地最近的牌位寄存地。

并非休息日，但下午的主干道上却有些拥堵。

周余问司机师傅前面怎么了，司机师傅说好像是一条狗被撞死在了路中央。

周余路过的时候，那条狗还没有被清理走。静静的躺在那里，沥青马路上渗了一滩红色的血渍。来往车辆避让行走，在它身边放慢速度，这大概已经是人类对另一物种最大的哀悼。

有时就是这样，一条狗的死亡就可以引起一场小型崩溃。如果没有人及时把它清理干净的话，也可能会导致交通系统的短暂崩溃。

“啊……”

好像想起来了。那最后一毫米。

在母亲去世后的49天，养了15年的狗死了，毫无征兆的死在了厨房里。周余用塑料袋裹着尸体，把它埋在了楼下的花坛里。