——

朦胧中听到杂乱的胶鞋擦过地板的声音，好像是从楼道里传来的。

周余睁开眼，看到熟悉的大门，门虚掩着，他握住把手，轻轻一推，发出轻微的“吱呀”声。

房间里的摆设一如既往，整洁干净，除了带了一些陈旧的灰尘味道。电视机里放着电视，只有画面没有声音，夕阳从西面的窗户打了进来，所有的家具都笼罩在余辉里，散发着温和的光晕。平静而沉寂，像是不存在真实世界的沉寂。

随着陶瓷和玻璃桌面碰撞发出的“咔哒”的声音，周余朝餐厅看过去，是母亲熟悉的背影。母亲穿了一条白色的裙子，黑色的长发随意的扎成一把垂在脑后。

母亲很久很久没有穿过裙子，也很久很久没有留过长发了。

最后一次见母亲穿裙子应该是在小学的毕业典礼上，他是少先队大队长，带着红领巾，挺着小胸脯，走在队伍的最前面。母亲坐在下面，穿的就是这条裙子。那时的母亲漂亮，年轻，即使眉眼之间已经有了一些疲惫之色，但她的美丽还是从每一个毛孔中散发出来，以至于引来周围人的频频侧目。

但她的眼里只有自己的孩子，她在笑，她很开心。

从什么时候开始，母亲不再穿裙子了呢？从跪在地上清理堵掉的下水道开始？从提着第一罐煤气进屋开始？还是半夜送生病的自己去医院的时候？

又是什么时候剪掉了头发，变成了中年妇女的样子了呢？

周余不记得了，想不起来，一点印象都没有。

即使再怎么拼命抓住记忆的残片，也还是能感觉到那些东西在不断地远离自己。

周余想喊她，却发现自己喉咙一阵刺疼，根本发不出声音。于是他走过去，扶住她的肩膀，母亲转过身来，却只是一副骨架。空荡荡的，额前的头发，或者说头盖骨上的头发，在风中一飘一飘的。

周余没有觉得害怕，反倒从心底感到宁静，和之前梦到过的所有母亲比起来，眼前这个或许可以被称之为母亲的骨架，是有温度的。

“妈……”

他一开口就醒了，大汗淋漓的睁开眼，感觉眼泪掉下来，没到头发里。

从窗户看出去，是黛青色的春夜。星离雨散。

“周余。做噩梦了？”程景深打开房门走了进来。