“这里采光还挺好的。”程景深说。

周余撑着书架企图将书架顶端的那一套书全部拿下来：“嗯，就是楼下有间饭店，有时候挺吵的。但过年的时候可以看免费的烟花。”

程景深伸手帮了他一把，把那摞书提了下来，周余把书摊开在地上，一本一本地找了起来。

他接着刚刚的话题说：“母亲怕火，我又太小，两人都不敢点烟花，所以逢年过节的时候我们总坐在那里一起看楼下的人放的烟花。运气好的话可以一下子看好几波。”

周余突然想到，自己第一次为母亲点烟花，似乎是在她的出殡仪式上。不禁有些难过。

程景深敏锐地发现周余话中怪异的地方：“你家里没有其他人了吗？”

“没有。”

“没有？”

“对，没有。我没有，我母亲也没有。”周余头也不抬地说道。

所以，周余的余，确实是剩余的余。

他继续说：“我不知道我母亲的亲人去了哪，因为她从来没有提起过，而至于我……你见过路边那种装着小狗的箱子吗？下雨天垂死的小狗咿咿呀呀的求救，那种小狗你不能去摸它的，因为它身上湿漉漉的，你一摸就一定会沾上点什么。我母亲说捡到我的时候，我就是这样的……”

他与母亲原本毫不相关，但自他从那个雨夜被捡回来开始，羁绊便一刻不停地开始在他身上缠绕。拿到好成绩时的一个鼓励，失败时一个失望的眼神，填志愿时一句“金融还不错”，选工作时一句落寞的“这么远啊”。这些千丝万缕的羁绊在他身上绕成一个茧，让他心怀感恩地在这座城市一呆二十年。

这茧随着母亲的离去而支离破碎，他这才发现，到头来，二十年前他身无一物，二十年后他仍是孑然一身。于是渐渐明白，人生原是从一无所有的地方走到一无所有的地方。

“啊，找到了！” 周余终于从那一堆书中拿出一本，高举过头。

“什么？”