那么漂亮的手指，那么突出的腕骨，偏偏上面有一道疤，就像赌石的时候被机器划割开的一小面，和其他的肤质都不一样。

“这个吗？”施澈垂眸看了一眼，“小时候被锅炉烫的，没什么大问题。”

“怎么被烫的？”陈至渝皱眉说，“你说清楚一点。”

这件事过去了很久很久，施澈自己都快想不起来细节了，只能简单说：“小时候我爸妈在很远的地方上班，家里没人就请了个保姆，后来那个保姆蒸了蒸糕放家里面，把我反锁在家里，家里就着火了。”

陈至渝皱着眉：“着火？”

“我不知道那火是不是她故意的，”施澈顿了顿，“我闻到味道之后去后厨，村里没人，我只能自己灭火，可能扑火的时候被烫到了吧。”

这话施澈自己说起来都觉得好笑，说完他就咧开嘴笑了起来：“主要真不记得了，多少年前的事儿了，我也没太放在心上……”

陈至渝没有笑，他忽然想起自己很小的时候和家里怄气，自己一个人去过一个地方，是一个很老旧的小村庄，当时就有一个临着河边的房子着了火，院子里有一口井。

那个屋子里的小男孩隔着很远的地方在喊“着火了”，也是一样的很可爱的面容，只是已经记不起模样了。

陈至渝犹豫了一下，问下了心里一直以来的一句话：“你老家在哪儿？”

“东阳街。现在也还在那边，没搬走。”施澈翻开自己的手机相册，“在这儿。”

照片上的地方拍的是房子的后门，还是很古早的那种水泥砌成的墙，能看到铁门背后的院子，挺雅致地种了很多花，一口井立在最边上，被旁边的树叶挡住，不细看看不出来。

“你……”

照片里的景色和记忆里面的重合，只是院里那口井周围树丛更加茂盛了些，完全没有当年被火焚烧的劣迹。