你们本是日日相见的，可来到这个世界以后，你就从没真正见过他的脸。

他没有说话，只是静静看着你，你将之认为默许，慢慢地伸出手，去触碰他的面具，给他充足的时间决定是否拒绝。

你的手碰到了他的面具。

他突然动了一下。

你有些失望，却不打算继续强逼，从善如流地将手收回。

“不是……”

王绪解释，随之挪动一下位置，将背影留给湖心亭对岸的仆役。

他将正脸留给了你。

你笑了一下，重新伸出手，解下王绪的面具。

好久不见了，阿绪同学。

他的眉毛又粗又重，眼睛却很明亮，看着你的时候，带着点不易察觉的期盼与忧惧。

既渴望你看见真实的他，又害怕。

这种时候，你就很希望自己能拥有传说中温暖的眼睛，只要让人看上一眼，就能从中汲取到足够面对自己的力量。

你终于又能看见他的脸。

他看起来那样忐忑，好像你说什么他都会不安，夸赞轻浮，难以落到实处，谩骂疯狂，反而雪上加霜。

于是你大笑起来。

王绪惊讶地看向你，面色苍白，好似想到什么可怕的事。