你们一同出发，坐上前往机场的大巴，下了飞机又坐父母们租好的旅游大巴。大巴上，大人们坐在前边聊得热火朝天，几个年龄相仿的孩子被赶到后面被迫团建。据大人们说，你们小时候都是一起玩过的，要分开时还哭得一把鼻涕一把泪，但一点印象都没有的你们坐在一起后，只在最开始打了会儿牌，很快就拿出手机各玩各的，你也偷偷溜到一个没什么人的位置上。

比你受欢迎一些的王绪原本在跟人一起打手游，见你离开，结束手头那局游戏后也跟着坐到你身边，他那件羽绒大衣早就因为太热脱下抱在手上，还因为穿得太多被他妈妈说了两句。

“怎么一个人坐在这里？”他坐着也比你高不少，此刻特地低下头来看你，让你能清楚看见他的眼睛。

你叹口气，道：“坐了一天，又是大巴又是飞机，跟其他人也没那么快熟起来，现在感觉好累，想睡觉。”

见你没有心情不好，只是因为旅途奔波而疲倦，王绪放心不少，往椅背一靠，道：“那你就睡吧，我坐这打会儿游戏。”

他把游戏的音效关掉了。

王绪个子高大，在靠走道的位置一坐，往你身上打的光都变少了，视线一暗，反而很有入睡的安全感。你轻轻应了一声，靠在椅背上尝试入睡。

大巴上有一股很难描述的味道，像是某种皮质散发出来的，又像塑料被太阳晒得太久发出的气味。这种味道让你无法快速入眠，只能在将睡未睡的边缘徘徊。你靠在椅子上不住调整姿势，一下将脑袋移向左侧靠背，一下将脑袋卡在右侧你和王绪椅子靠背的中间缝隙，一下又靠回椅子正中。

可不管哪个姿势，要么脑袋要么脖子，总有一个地方感到不舒服。

最后，你把脑袋靠在车窗上，感受一番后用手垫住，总算有些能够入睡的预感，除了手被压住的不适拉住你最后一丝意识以外，其他部分的你渐渐滑落睡梦深处，失去对身体的控制，只能模糊不清地感受一点外界。