聂时秋不知道听进去了没有，两只眼睛直勾勾地盯着玻璃另一端，轻轻应了一声。

玻璃里边是疗养院里的阅览室，谢秋盈正坐在那里读书。她如今正是四十左右的年纪，不像社交圈里的同龄人开始尝试让自己显得更年轻，她很自然地穿着裸色棉麻的衣服，舒展地露出有些偏瘦的四肢, 面上有着无可避免的浅淡纹路，让岁月痕迹清晰印在脸上。

你们隔得有些远, 看不清她正在看什么书，只能看见她不快不慢地轻轻翻页, 并非对着书本发呆, 而是真正将书读了进去。

光这样看，她不像一个病人，反倒比谁都健康自然。

和你相比, 聂时秋的目光要显得贪婪许多。他的眼神从她身上来来回回扫了几遍，试图将她与记忆中的样子重合起来，让他能够确定地告诉自己，没错，那就是我的母亲。

可他记忆中，母亲美好的样子已经很模糊了，每每回想，出现在眼前的并不是什么具象化的面容，而是一束抽象的光和光后影影绰绰的人影，一靠近便感到温暖。

当他试图在她眉眼间找到熟悉之处，慢慢浮现心头的却是她面目青肿，躺在地上，朝他看来的那一眼。

她被聂呈打成了那样，对他做的口型却是：“躲起来。”

他起初躲了。后来事情又发生时想救她，差点被聂呈一脚踢出去，惹得谢秋盈护在他身上，挨了更多的打。从此以后，他只能站在角落麻木看着，以为自己什么也做不了。

直到很久很久以后，他才发现，他是能救她的，只是他不知道，所以就那样“袖手旁观”，放任她陷入泥淖。

他曾经不愿承认，可现在回想起来，却不得不想，也许他是没有资格思念她的。

聂时秋猛地蹲下，一手扶着面前的单向玻璃，一手抓着胸口衣服，克制不住地大声呼吸起来，声音越来越急，你想喊人，却见他哀求地看着你摇头。