他的声音从清亮渐渐变得沙哑，发出去的信息不断完善，最终变成长长一条诚恳文字。

你听到自己的名字在他口中说了一遍又一遍，从简单的朋友到尊敬的学姐，再到很好很重要的朋友，好像每说一次，他对你的定位就改变一次，直到最后，才在他自己心里真正清晰起来。

那么好，又那么重要。

只是你们相知的方式太过离奇，以至于回到现实后莫名熟稔，仿佛直接跨过慢慢熟知彼此的阶段，让他一时没有意识到这种已经亲密起来的关系。

可在梦中宫殿里，因为外界陌生只能彼此依靠、彼此信赖的日日夜夜，他都是记得的。

哪怕最开始醒来，他只将那个梦看作过眼云烟，可到了后来，离得越远，便记起越多，记得越清晰。

他记得你穿着繁复的太女衣饰，也许面容并不出众，那双眼睛却熠熠生辉，端坐上首，哪怕满室再多美丽俊秀之人，你也是最光彩夺目的那一个。

他记得你从皇帝的寝宫回来，沉默地俯首案几，趴在一堆奏折上，对他说：“如果人可以长长久久地不死就好了。”

他说：“长生不死的是怪物。”

你说：“做怪物也好，至少不会有永恒的分别。”

带着任性的孩子气。

他记得你在殿前对着满殿乌压压的官员发火，声音铿锵有力，毫不畏惧，回到后殿却轻轻颤抖。

他以为你是紧张到颤抖，结果你说不是，是太兴奋了。

有那么一瞬间，他觉得你酷毙了。

他还记得……很多，很多。

可他能说的，只有：“我和学姐是很好很好的朋友，希望你们讨论的时候，不要再说一些不合适的话，必要的话，我会追究。”