他一不小心窥探到他淋漓的秘密，随手打开其中一个相册，是头一年拿威尼斯电影节最佳男主角时的颁奖现场，灯光流溢，满地金纸，他盯着自己背影的轮廓，从来不知道自己在江阮镜头底下是这样的。

心跳剧烈地撞击在胸膛上，瞬间难以喘息，连喉结都滚动得艰涩。

江阮在那张照片底下标着。

『想见他。』

他突然想起粉丝见面会那天，江阮远远地给他拍照，他隔着人群和无数灯光朝他看过去。

其实站在台上往下看，光影很黯淡，都是晃眼的灯牌和荧光棒，他并不能看清江阮的脸，看不到他，只是知道他大概坐在那里。

在他不知道的时候，江阮还像这样，远远地看过他多少次？

他挨个翻下去，连工作室都没有这么完整的存档，他看到自己刚出道时演的电影配角，那部戏里他可能出镜不到三分钟，被江阮一帧一帧截下来，连眼眸一丝细小的波动都没放过。

但翻到头，最初的并不是照片，只是几个文档。

『高考结束了。

不知道他去了哪里念书，发高烧，昏天黑地睡了一觉，醒来什么都忘了，只剩下想他，想一整天，晚上总觉得他在抱着我，睁开眼什么都没有，还想他再抱我一次。下了雨，燕宁为什么这么冷？要是能一直不醒就好了，什么时候能再见到他？』