八年期间，断断续续的治疗，一共自杀过五次。

第一次是在高三毕业的那个夏天，晚上下了场暴雨，吞掉奶奶没吃完的安眠药自杀，但当时高烧到意识模糊，都没数清到底还剩多少片，可能很少，并没有死，只是昏沉睡了一觉。

曾经住院一个月，整晚失眠，进食喝水都会反胃呕吐，抗拒治疗，最严重的时候偶尔会幻听。

医生记录，“换病房后症状有所改善。”

谢时屿记得那个日期，那是江阮存在电脑的第一张照片。

拍得很模糊，当时他还不会拍照，而且可能手抖得厉害，像是镜头贴着窗户，拍了街对面的一盏小红灯，有点像他那辆摩托车的尾灯。

『今晚终于做了个好梦。』

中间几次，都被护工或者助理及时发现，拉了回来，没造成什么伤害。

谢时屿翻到底下那张病历，最近一次，是在年初，进《复读生》剧组，跟他在片场遇到的一个月前，酗酒休克，徐小舟去酒店找他，死活敲不开门，吓得手心冰凉……送去医院的时候心跳骤停，差点没救回来。

剩下的，谢时屿都看不清了，他开车回医院，碾过夜色几乎超速。

去医院的路上，经过江阮之前的那个公司，余光瞥了一眼那栋大厦，冬夜里黑黢黢的。

已经逼近凌晨，天还没亮，但路灯底下有人，不知道江阮当初是在哪个地方等他，低头吃了一碗冰粉，等一整夜，没人去接他。