“这么晚去哪里了？”

“没去哪里。”

“下了这么大的雨，你怎么回来的？”

“打车。”

“和谁在一起？”

“不关你的事情，请你出去！”

宋明栖把手交叉放在腿上，脸上没什么表情，让他想起父亲也曾经坐在这个位置这么质问过晚回家的自己。他不自觉地扬起下巴，问道：“再问你最后一次，时间地点人物，少装，说实话！”

宋明茗紧抓衣角，校服穿在她身上就像是皱巴巴的梅干菜，毫无生气可言。

沉默的力量往往比任何争吵还要令人恐惧。

宋明栖叹了口气，暂且把自己家长的架子放下，“如果你不想告诉我也可以……算了，洗洗手，吃饭吧。”

宋明茗甩开他冲进卫生间里，哗啦啦的流水声中似乎有人在哭泣。

饭菜重新回锅翻炒几下，绿油油的脆口菜蔬逐渐变软发灰，再滚烫的油都无法捞起它们原来的模样。另一个锅上坐着汤，老房子的煤气不怎么通畅，火焰时有时无，得有人看着才行。期间宋明栖仍然对刚刚的疑问耿耿于怀，卫生间的门紧闭，他想问不敢问。