迁徙的燕鸥尚且还记得回家的路线，这间小小的房子有太多的回忆，太多的牵绊，像一堵堵隐形的墙，想回回不去。这时，卧室里传来一声轻微的抽泣声，宋明栖的心也跟着沉下去。

待光一点一点暗淡下去，宋明茗呆呆地看着某个角落，那种表情就和小时候宋明栖不小心弄丢了她最喜欢的玩具那样，失望又无奈。

“你知道，今天又是什么日子吗？”

宋明栖不敢回答，不是因为害怕答错，相反，他怕自己的想法得到印证而下意识想要逃避。

宋明茗嘴里的“日子”不言而喻。其实那场车祸的后遗症还在，有一段时间宋明栖极其厌恶电话铃声，以及任何能够发出声音的物品。因此他把自己锁在地下车库，没有窗户，也就不知道晨昏，半个多月后才慢慢建立起对新世界的联系。

他武断地认为妹妹也跟他一样，伤口愈合之前必须要切掉腐烂的部位。但他不知道的是宋明茗远比他想象的坚强。偷藏起来的照片、纹丝不动的旧房子，一遍一遍的痛苦就像是长茧的过程，只有长时间的磨合才能习惯。

宋明栖的心跳加快，在胸腔中激荡出轰鸣声，几近耳鸣的程度。他一下子没了再去责备的底气，“茗茗……”

与此同时，天空中闪过一道闪电，亮如白昼，紧接着轰隆隆的雷声炸醒了今夜所有的未眠人。这场雨并没有要停歇的意思，巴掌大的城市被困在其中，就快要变成一片深不见底的汪洋，寂静到令人害怕。

宋明茗捂住耳朵，肩膀在颤抖，说：“……你可以走了。”

“茗茗，你听我解释好吗？”

宋明栖还是不肯放弃，但就在他触碰到宋明茗的那一刻，她惊恐地瞪大双眼，呼吸声也越来越沉重，像是像溺水的人一样痛苦至极，期间只重复着同一句话：“我不想听”。