走到十字路口，傅书祁拽了一下要直走过马路的庄闻初，选择了拐弯的路：“是很有意思，完全成为另一个人再回到自己的世界，每次都有不同的收获。对学长来说，见证每一株植物的成长，也是体验不同生命的过程不是吗？”

“嗯，”庄闻初低头去看脚下不规则的砖块，夜晚的路灯并不能映照出它们原本鲜艳的颜色，“所以那也是令我着迷的一件事。”

羡慕，这是庄闻初此刻产生的情绪。

他从一开始就是羡慕傅书祁的，可以毫无顾忌地追求自己想要的艺术，从中体验到人生的意义和乐趣，这是再多的钱财也换不来的幸运。

如果他也可以走在自己向往的道路上就好了，没有遗传病，没有父亲的阻挠，没有种种缺陷，那他就可以自信、坚定地回应傅书祁的感情，而不是现在这样模棱两可，谈过了很多话又好似没有说破。

“你会喜欢自己演过的每一个角色吗？”庄闻初问。

傅书祁思忖半晌，认真地回答道：“与其说喜欢，不如说是共情吧。即使我演的是反面角色，我也能在演绎的过程中成为他，这样我就能知道他为什么会成长为那样一个人，属于他的色彩是怎样填充和叠加的。就像周萍这个角色，他很懦弱，一点也不讨人喜欢，但是他有自己的历史和宇宙。”

“所有人都说电影是造梦的艺术，这句话说得很对，不过我可能还想补充的是，表演是了解人性的途径。”

“历史和宇宙……”庄闻初先是愣了一下，然后会心一笑，“这个说法好浪漫。”

他们越来越靠近海了，裹挟着盐味的海风拂过脸庞，海浪拍打礁石的声音在耳边回响，头顶是浓稠、璀璨的星空。

每个人都拥有属于他的历史和宇宙，他的过往是他忠诚且不朽的史书，他的知识、情感和对世界的触觉组成了他浩瀚的精神宇宙。