躺在床上的庄闻初睁开眼看天花板，歪了下头：“怎么说？”

傅书祁调整了下坐姿，一条腿屈膝，另一条腿往前伸。

“你把自己困住了，”他说，“就像是被施了咒语一样。”

天生的疾病，母亲的早逝，还有各种违背自己心意的做法，这过往的一切都将庄闻初牢牢束缚，掩盖了他身上的光芒。

傅书祁用一只手臂托住脸：“其实你明白这个道理的。”

“就是缺一个理由。”庄闻初自己把下半句话接了。

房间里又安静下来，隔壁的男人应该已经打完电话进房了，现在只听见电影的声音。

周慕云在楼下遇到了苏丽珍，告诉她自己想找一个地方，可以安静写他的武侠小说，之后苏丽珍过去找他也更加方便，虽然他们之间没什么，但还是不希望苏丽珍被其他人误会。

苏丽珍勉强笑了一下，说“太浪费了”。

空气里的红酒味散得愈发浓烈，庄闻初撑起上半身，整个人换了个方向，凑到傅书祁身边问他：“带烟了吗？”

傅书祁带了，但他没有马上拿出来，庄闻初便俯身去他的裤袋里摸，把烟盒和打火机都摸出来。

庄闻初从银白色的烟盒里抽出一支烟，一开始连怎么用手指夹住都不会，只能示意傅书祁帮他。

傅书祁微微侧身，抬眼看那张近在咫尺的脸，看了一会儿，才接过庄闻初手中的烟含在嘴里，一手拢着火苗熟练地点燃了，白色的烟丝从点点星火中冒出来。