邱与溪看着他这样说，笑意混着丝丝缕缕的香草气味，朝着宋泠寒扑面而来。

只是当视线坠入黑暗，脚步声与尖细笑声混在一块儿，邱与溪还是忍不住握住宋泠寒的手，任凭力道抓得两个人都感到疼痛。过去福利院偶尔组织他们看电影时也会放些经典恐怖片，邱与溪忍受不了半点黑暗与血腥场面，他只能一个人抱着膝盖哭，更不能发出声音，会被身边的同龄人嘲笑是个胆小鬼——后来他遇见了宋泠寒，恐惧有了安放之地，一想到对方的名字，连黑夜不再难以忍受。

最后邱与溪实在怕得不敢盯着荧幕，手捂住眼睛，只从缝隙里看着一切画面，他们的座位在最角落，于是宋泠寒的声音理所当然地被他独享，哪怕是笑他胆子小。

再次拉着手走出影院，又按照邱与溪的意思去吃了火锅，邱与溪调调料时手一抖，辣就多放了一勺，偏偏还要逞强地说着“不辣没有灵魂”，最后嘴唇都红起来，还要边擦着鼻子边说好吃。

他们在夜幕里结束一场来得莫名其妙又理所当然的约会，在月光下一步步走回家，邱与溪在心里数着路过几个电线杆，在第五个电线杆前停住脚步。

“宋泠寒，你为什么要顺着我？”

为什么在排了半个小时队后没有半分怨言，为什么要陪他看最无聊的国产鬼片。

为什么要对着他笑。

“邱与溪，是不是只有我说出口，你才能明白？”宋泠寒低头看着他，余光瞥见路灯下的人影，没由来地记起初见时的苍白少年。

“因为第一次见面时你红着眼睛的样子太可爱，因为不想看见你随便几句话就被别人骗走，”气息越来越近，逼迫试图避开目光的人和自己对视，宋泠寒盯着邱与溪问，“还要我说到什么地步，你才能明白？”