他好像是个不会嚎啕大哭的孩子。

庆幸还是在暑假，高意推掉了所有外出的约，陪伴在程羽身边，除了洗澡和吃饭，其余时间他和程羽一起待在房间里，他写作业，程羽就蹲在旁边，安静到可怕。

“程羽，我带你去吃火锅好不好，就我们两个人？”

“程羽，我们出去走走吧。”

“程羽……”

程羽好像得了失语症。

程羽的下巴越发尖细了，连睡颜都蹙着眉，高意掖紧程羽的被子，确保他睡着了才轻手轻脚地出去。

“睡了？”季节靠在门外小声问，“睡着了吧？”

“睡着了。”高意比了个“嘘”，和季节一起坐到沙发上。

李名扬出差了一段时间，还没回来，季节告诉他程家发生的事情时，电话那头的男人也沉默了许久。

“他今天在房里说话没？”

高意摇摇头。

“一句都没有？一声都没哼？”

“没。”高意说，“就看着我，没说过话。”

“小羽太可怜，家里出了这种事，也没有别的亲戚可以照顾他。”季节叹了一口气，“还这么小的孩子，看到了那些……这平里怎么……”

事发到现在，他们心情沉重，实在抽不开心思来讨论程羽接下来的安排。现下季节突然说起这个话题，回想白天她接到了个电话出去了好一会儿，高意就猜到了几分。