程羽有些意外，还有些欣喜，他把手腕放到嘴边，低头虔诚地印下一个吻，又抬眼去看高意。

这半晌过去，高意似是恢复了过来，脸上潮红渐渐褪去，取而代之的是多年以来已浸透在本能里的冷静。

高意就这么看着程羽，看到浅褐色眸子里充斥着期待、小心、欢喜、委屈……交织的情绪，这双眼睛他看过无数回，这双眼睛和他一样，都看到过不敢对人道的童年往事。

本该是同病相怜的人。

刚才的过程中，他问程羽，“为什么会变成这样。”

程羽咬住他的脖子，粗声粗气地答：“如果当初你不抛弃我，或许就不会变成这样。”

程羽又问他：“阿意，为什么不能接受我呢？”

高意沉默，程羽就掐紧他的腰际，恶狠狠地加大动作。

高意竭力保持住面色不变，压下喉咙里涌出的酸涩。这一瞬间他真的很累，彷佛全身的力气都被剥离。

程羽还看着高意，可高意不想再说什么，只是撑着站直身体，丢下一句“回去吧”，就往外面走。

高意衣服上的痕迹实在难以掩饰，程羽就找服务台借了件外套披在他身上，好在一出来就拦到的士。

正是大中午，窗外飞驰而过的街景，亮堂光明。

高意给赵扬发了条“没事，我再联系你。”的信息就把手机关了机，他打开车窗，用鼻子拼命感受微凉的秋意。

是万物都要沉眠的前兆。