这场注定没有结果的爱恋，一场自怜自哀的独角戏，在展现给唯一的观众后，没有分毫遗憾地落下帷幕。舞台上独自练习数年的演员，平和地望着帷幕，一寸寸落下，遮住偌大剧场中央，独一个与他对视的观众。这场话剧唯一的目的，只有一个，将内核传达给观众。观众是讨厌，怨恨，或者流泪，都不重要。演员的使命完成，他已没有愧疚与不甘地奔赴另一场鲜活的话剧。

我松开紧握被褥的手，如释重负，平静地笑了，“以前非常喜欢过。”其中的“非常喜欢”到底为何，已失去一一道来的必要。

A的肩膀颤抖着，他宽大的手掌搭在我的肩上，和过去一样，有力温暖。但这次一向稳健的他颤动着，好像承受不住漫长数年的回忆。他缓缓地说，“我······”

等了好久，也没听到完整的句子。不知道他想说什么，我心里卑劣地揣测，他难道也喜欢过我吗，现在才意识到喜欢过我吗。我内心苦笑，这不重要，他也不需要说出来。

我的另一只手附上他的手背，却觉得湿漉漉的。摊开一看，竟然全是苦涩的药膏。原来是刚才情绪太激动，把手上的散瘀膏捏爆了。

在这个伤感的时刻，我居然做出如此滑稽的事情。我尴尬地收回手，抽了几张纸巾，擦干净自己的手，又拿起A的手，帮他擦手背。

方才，储存在脑子里语重心长的话，因为这出闹剧也不用再说。就让一切荒唐的结束吧，荒唐的感情只有荒唐的结局。

帮他擦手时，A向后躲了躲。果然还是会有点伤人呀，我将纸巾递给他，让他自己处理。他却又放回我手里，抬着亮亮的眼睛看着我，像只讨吃食的小狗，可怜兮兮的，“你帮我擦吧。”

“以后就不能再帮我擦了。”他补充道，“我也不能再帮你擦。”

我握着纸巾，低下头，刻意放慢速度帮他擦手。以后，我们就是真真正正的好兄弟。我的泪止不住，拼命往眼睛外面冒，但我不想流着泪给自己的好兄弟擦手，好丢脸呀。我咬紧牙关，死死克制住眼泪。

我细致地擦过他掌心的每一寸，直到淡黄色的膏药完全消失。

药味明显，刺鼻苦涩，我强颜欢笑道，“还有股药味，你等会儿去洗洗吧。”

A的手轻轻握住，我连忙把手抽走。他受伤地看着我，我在手心撕碎纸巾，手上满是药味。